清晨六点半，距离河北省河间市市区30公里的卧佛堂镇，此时天已大亮。卧佛堂第一初级中学副校长刘胜娟正穿过乡间小路，朝着学校出发。7点钟她准时出现在自己的办公室。早七晚九，学校的教师都摸清了她的上班规律。
2000年的秋天，刚走出师范院校的刘胜娟踏上小学的讲台，2004年来到卧佛堂一中，从此扎根在这里。“我父亲也是一位人民教师，很受学生尊敬。他让我从小就觉得，教书育人是一件幸福的事情。”刘胜娟说。
在学生眼里，刘胜娟很有爱心：刚入校的学生吃不惯食堂饭菜，又因为想家大哭，刘胜娟带着他们下馆子；学生在2015年考入唐山师范学院，却因家庭经济困难打算放弃学业，刘胜娟第一时间联系唐山师范学院的教师，共同为这名学生想办法，又领着这名学生办了银行卡，自费给卡里打了3000元，帮助她顺利走进大学……
就像春燕衔泥般，刘胜娟将点滴关爱垒成温暖的巢穴。对待学生，她有自己的一套法子，“关心是对他们的爱，严格也是对他们的爱。宽严相济才行。”
刘胜娟上课“绝不凑合”，她的课堂，是学校师生公认的“灵动课堂”。在她的语文课堂上，传统教学模式被彻底打破，学生们时而化身小老师讲解课文、时而用飞花令来唱和诗词、时而用接龙游戏来记忆词语……热烈的掌声常常穿透教室的玻璃窗。
“我爱琢磨，想尽一切办法调动学生参与课堂的积极性。”刘胜娟认为，灵动的课堂应该有歌声、掌声、欢笑声。
她还专门准备了一个“记账本”，记着学生的“欠账”。在检查学生的功课时，每人每节课有两次机会，如果两次没有答对问题就要记下名字来，等待接受惩罚，惩罚便是唱一首校园歌曲、背一首古诗词等。
刘胜娟自己也不例外，如果学生发现她念错了字或是写错了字，她也要接受惩罚。“学生们对我说的每句话都听得极为认真，吹毛求疵般想让我的名字也落在记账本上，好让我给他们展示才艺。”刘胜娟说。
“作为分管教学的副校长，她安排教育教学研究、课程调度非常严格且井井有条。”毕业班物理教师兼班主任的王敏杰说起刘胜娟，脱口而出的第一个词是“温柔”，在她的印象里，刘胜娟与其他教师讲话时一直是温声细语。
王敏杰清楚地记得，学生到河间市区参加中考体测时，作为班主任的她有些焦虑：卧佛堂镇离市里远，往返得一天，自己的孩子没人管怎么办？“你是班主任，必须陪着学生去。孩子的事情不用操心，我来安排好。”刘胜娟迅速安排其他教师接王敏杰的孩子上下学，解了她的后顾之忧。
刘胜娟就像“救火队长”一样，哪个教师家里有紧急的事，她就给谁代课，一直到教师回来接手。教师也非常信任她，但凡有所诉求，总是去找她帮忙解决。
“教育是一辈子的事情，不要吝啬付出和努力。”作为分管教学的副校长，她对学校教学教研抓得很严格，随时推门听青年教师上课，下课后再给他们作一对一指导。
二十五年弹指一挥间，刘胜娟的执着带来了丰硕成果：河北省优秀乡村教师、河间市最美教师等荣誉接踵而至。但最让刘胜娟珍视的，是毕业多年的学生回校看望时的那声“老师”，是每逢佳节如雪片般飞来的问候短信。
刘胜娟希望时间再慢一点，因为她想做的事太多：考了心理咨询师证，想要加强学校心理健康教育；申报“农村初中班级有效管理策略研究”课题，想加强农村班主任培训管理；想为农村家长多开些“家长课堂”，普及科学的家庭教育理念……
当刘胜娟站在教学楼前，望着操场上奔跑的学生，脸上便荡漾起温柔的笑意。她总是笑着说：“如果真有来生，我还要当老师。”
《中国教育报》2025年08月23日 第02版
作者：本报记者 王阳
