我辞掉了许晓然，她问我：「为什么？」

我苍白又无力地笑，「因为我们走错了路。」

许晓然不肯离开。她每天都去工作室，说要陪我走出人生的低谷期。

我看着皎皎的遗像，还有已经残废了的腿和手指——还是让我在谷底吧。

我联系了我们大学的师兄，就是拿着皎皎的设计图赢过许晓然的那一位。

「你给估个价吧，合适我就卖了，合同我已经带来了。」我说。

师兄搅弄着咖啡，「你们两个，做起事来还真是一个一个都不心软。」

他忖度了片刻，在合同上写了一个很低的价格，我蹙着眉，不想签字。

他说：「没有明月皎的月色不晚，不值钱。」

我沉默地签了字。

我把卖了「月色不晚」的钱，打给了岳母。

岳母拒收了，她说：「你这些钱能买来什么？能买来皎皎的命吗？那我双倍给你，你把皎皎和她十六年的青春还给我行不行？」

唉。

皎皎有写日记的习惯，她说那个叫手帐。她每年都会买新的本子，还有好看的贴纸胶带，去记录一些什么。

她曾说过：「记忆模糊的东西，本子会替我记得。」

所以，我苦苦哀求岳母能不能把皎皎的日记本给我。

岳母说：「做梦。」

皎皎去世的第三个月，我夜夜不能安睡，我去看了心理医生。

我告诉医生，我在我们的小房子里，处处都能看到皎皎。

在阳台躺椅上看书的她，在投影前看电影的她，盘着腿坐在书桌前画设计图的她，在厨房里洗手做羹汤的她。但我一靠近，我的皎皎就不见了。

「她一定是失望极了才不想理我的，您说我去跟她好好地、诚恳地道个歉，她会不会就心软了？」

医生没有回答我。

「她那么一个爱哭怕疼的小姑娘，癌症那么疼，怎么忍住不说的啊……」

医生给我开了安眠药，不太多。我攒了好几个星期，才攒了一大把，准备一口气吃掉去跟我的皎皎道歉。

但我没有死成。

准备离开前，我给我的护工一笔不菲的钱，谢他对我三个月的照顾，又把剩下的钱再一次地打到了岳母的卡上。

他走了之后，我吃的药。可他把包落在了我们家，回来去包的时候，他敲不开门，最后报了警。

我被带去洗胃，从手术室里出来后，眼神空洞地躺在病床上。

岳母来看了我，她真的苍老了好多。

「你这是做什么？」岳母问我。

我无力地回答她：「我想去见皎皎，跟她道歉。」

岳母鼻子一酸，落下泪来，「你让皎皎安息吧。」

她像我第一次去她家做客的时候那样，给我削了一只苹果，给我讲述了皎皎日记本中记录的一场梦——

皎皎也曾梦见过，是我们陪着她去医院检查，查出了胃癌四期。梦里，我们每天当着她的面笑着给她加油打气，背后却偷偷抹泪。我们都在伪装，她在伪装没有那么疼那么难受，我们在伪装一定会有千万分之一痊愈的机会。

「她爸爸死后很长一段时间，我都走不出来。那时候，我叫她的小名『平安』，她爸爸给她起这个名字的时候说『做父母的最大的心愿无非就是孩子平安，人这一辈子平平安安已经是很难得的了』，我每次叫她平安，都会想起她爸爸来。后来皎皎也察觉到我情绪不对，但她那时候实在是太小了，她不知道怎么安慰我，只是忽然有一天执拗地跟我说，她叫皎皎。可能就是因为我在死亡这件事上显得太懦弱了，所以皎皎也不知道怎么直面死亡。」

岳母沉沉地叹息了一声，找了一只小碗放在她面前，将苹果削成小块，「你也不用寻死觅活，我也不会因为你愿意跟她一起死就原谅你。」

「迟到的深情，谁稀罕啊。」

她丢掉了果核，用湿纸巾擦干净了手，「但我不能替皎皎做决定，我来看你，是因为皎皎的日记里写了，她像你希望她长命百岁那样希望你也是。」

「我之前一直以为只要我足够温柔、强大，就能照顾好我的皎皎。可我忽略了，皎皎从小缺失父爱，还要照顾我的情绪，她这么懂事的姑娘也在用她的温柔与强大反哺我，她太怕我难过了，所以她藏起了自己的脆弱，总跟我报喜不报忧。谢晚阳，有时候我觉得我跟你一样失职。」

「妈……」我哽咽道。